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Resumen
Exótica es la experiencia frente a la obra de arte que describe Emmanuel
Levinas, un momento de suspensión o inversión de la conciencia en la que objetos
desprovistos de forma se lanzan sobre el espectador. Exótica es también la experien-
cia del insomnio, ese límite entre el sueño y la vigilia en el que se escucha el soni-
do agobiante del ser impersonal. Ambos momentos son en la filosofía de Levinas
situaciones abismales respecto de las categorías ontológicas de la subjetividad, en
cuanto conectan con una alteridad desestabilizadora que violenta el encuentro con
el otro hombre y amenaza así la posibilidad de la ética. Pero sin esta posibilidad
tampoco la muerte es posible: el arte no deja morir.
Palabras clave: exotismo, arte, violencia, insomnio, muerte, ética, ontología.
Abstract
The experience of art according to Emmanuel Levinas is exotic, a moment of
suspension or reversal of consciousness in which formless objects are thrown to the
spectator. Exotic is also the experience of insomnia, the limit between sleep and
awakeness in which the horrific sound of the impersonal being is heard. Both
moments are, in the philosophy of Levinas, abyssal situations related to the onto-
logical categories of subjectivity, as they are connected with a disabling alterity that
Escritura e imagen
Vol. 9 (2013): 29-49
ISSN: 1885-5687
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ESIM.2013.v9.43536
29
El arte no deja dormir. Exotismo y violencia 
en la filosofía de E. Levinas
Art does prevent sleeping. Exoticism and
Violence in the Philosophy of E. Levinas
Valeria CAMPOS SALVATERRA
UC-Chile UCM-España
vrcampos@uc.cl
Recibido: 02-04-2012
Aceptado: 17-01-2013
distorts the encounter with the other man, and so threatens the possibility of ethics.
Without that possibility, death isn’t possible either: art does not allow dying.
Keywords: exoticism, art, violence, insomnia, death, ethics, ontology.
En aquella ciudad, sabía que había gente que no se trataba con nadie,
y entonces tenía que preguntárselo: ¿Cómo lo sabía? Quizás no era
algo que sabía sino algo comprendido en el saber. Saber cualquier
otra cosa le obligaba a saber de antemano aquello o a no saberlo
¿Cómo resistir, a partir de ahí, a la tentación –al deseo– de partir en
su búsqueda? “¿Cómo hacer para encontrarse con ello?” –“Pero si
no hay nada más sencillo: se topará con ellos”.
Maurice Blanchot, El paso (no) más allá.
1. Introducción
Hay, en la obra de arte concebida por Levinas, un ruido que no deja dormir. Y
que, más radicalmente, no deja morir. Una experiencia que ya no puede ser llama-
da “experiencia”, pues se encuentra en los límites de la conciencia y la inconscien-
cia, justamente ahí donde el sueño no puede conciliarse, pero tampoco podemos
decir que estamos despiertos. La experiencia del arte es la experiencia del límite
mismo, del límite como tal, aquella también con la que se nos anuncia la muerte: no
ya como anonadamiento, sino como imposibilidad misma de aniquilación. Tanto el
insomnio como la muerte tienen en común la esencia limítrofe que impide caer en
una concepción pura y absolutamente dialéctica de la realidad, cuya advertencia es
la seña más importante para acercarnos a una tesis sobre la existencia en la filoso-
fía de Emmanuel Levinas. La experiencia estética frente a la obra de arte es otra de
esas experiencias límite, situación abismal que no se deja franquear, apertura a un
cierto medio neutral que emparentaría las ideas de Levinas con las tesis sobre la lite-
ratura de Maurice Blanchot1. Una situación donde lo elemental pasa al proscenio
dejando en pausa a la conciencia, sin por ello caer en el inconsciente absoluto; en
otras palabras, ser impersonal que se exceptua tanto del ente como de la nada.
Y aunque la de Levinas es de parte a parte una teoría ética, una ética de la ética,
el reducido espacio que deja a la reflexión sobre la estética y el arte (De la existen-
cia al existente, 1947; La realidad y su sombra, 1948) da lugar a una importante
articulación dentro de su filosofía, justamente aquella que pone en relación con el
ser como plenitud y con la muerte como imposibilidad. Esta articulación no se esca-
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1 Cf. Levinas, E., Sobre Maurice Blanchot (trad. José Manuel Cuesta Abad), Madrid, Trotta, 2000.
pa, por cierto, de caer bajo el primado de la ética –la filosofía primera–, ya que la
obra de arte se postula como una apertura a la alteridad que, sin embargo, se sepa-
ra de la actitud de hospitalidad y responsabilidad para con el otro que marcan la pro-
puesta levinasiana. Pero tal separación no impide mantener, al mismo tiempo, una
cierta vinculación con la ética, asociada a la compleja noción de subjetividad que
plantea Levinas. El arte, en ese contexto, no deja dormir: postulado el sueño como
condición de la subjetivación y la conciencia2, la experiencia estética tanto como el
insomnio impiden, interrumpen o incluso revierten la subjetivación, suponen un
revés de la conciencia que pone en suspenso la dominación del existente sobre la
existencia, pero que no es la vuelta a la inconsciencia como su contrapunto dialéc-
tico. Al suspenderse la relación del existente con la existencia, queda también en
suspenso todo lo que ella condiciona: la inteligibilidad en general, la comprensión
como movimiento ontológico de totalización, pero también, paradójicamente, la
posibilidad de la ética misma como hospitalidad, don y responsabilidad. Y es que la
filosofía de Levinas es, al tiempo que una profunda meditación sobre la alteridad,
también una potente filosofía del sujeto3. Es en dicho contexto en el que la obra de
arte y la experiencia estética son abordadas, situándose justamente en las tesis onto-
lógicas sobre la constitución del entramado de estructuras que permiten pensar una
subjetividad que al mismo tiempo que puede comprender el mundo puede, también
y más fundamentalmente, recibir al Otro en cuanto infinito, en cuanto más-allá-del-
ser, en una experiencia que resiste a la totalización.
En el siguiente trabajo se expondrá el carácter exótico de la experiencia estéti-
ca frente a la obra de arte, como lo que pone en suspenso a la experiencia misma,
su posibilidad en cuanto orientada a la comprensión, pero que en lugar de ponernos
en conexión con la alteridad absoluta del otro hombre –lo que hace posible la ética
y su primado– nos arroja de vuelta en el elemento informe desde el cual el sujeto se
constituye como lo que toma posesión del ser sin forma o il y a (hay). Elemento,
neutralidad, el il y a es ese espacio límite entre el ser y el no-ser que, sin embargo,
más que un puente es una barrera; un pas au delá que es siempre un paso no más
allá. Desde allí se mostrará la articulación a la que dicha experiencia da lugar en el
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2 Cf. Levinas, E., De la existencia al existente (trad. Patricio Peñalver), Madrid Arena, 2000. En
Totalidad e infinito, texto posterior, la necesidad del sueño pasa a segundo plano respecto de las tesis
sobre la separación y el gozo como momento afectivo vinculado a la modo de individuación y consti-
tución de la existencia solitaria del mismo sin otro. Este cambio de foco no invalida las tesis anterio-
res sobre el sueño y la hipóstasis, que será abordadas más adelante en este trabajo, sino que las presu-
pone: la separación constituye al existente como vida interior o psiquismo, “pero esa interioridad apa-
recerá, a su vez, como presencia en lo de sí, lo que quiere decir habitación y economía” (Levinas, E.,
Totalidad e infinito [trad. de Miguel García-Baró]. Salamanca, Sígueme, 2002, p. 129). Será este
segundo sentido el que prime en los estudios de Totalidad e infinito.
3 Cf. Campos, V., «Náusea y Deseo: acceso afectivo a lo pre-original de la estructura subjetiva en la
filosofía de E. Levinas», en Pensamiento, Vol. 69, Nº 258 (2003), pp. 7-27.
seno de la argumentación de Levinas sobre la existencia y su configuración propia,
aquella que permite tanto como amenaza el primado de la actitud ética por sobre la
ontológica. Para ello se expondrán algunas tesis sobre la constitución del existente
o sujeto ontológico, que Levinas postula como separación del hay. La experiencia
estética se planteará como un movimiento de retorno a ese momento primitivo en
el que la conciencia se disuelve, eliminando toda posibilidad de totalización, pero
también amenazando la posibilidad de la ética. En esa dicotomía propia del hay a la
que abre la obra de arte, en esa ambigüedad del límite, es donde hallaremos algu-
nas de las claves de la tesis sobre la violencia de Levinas: tendencia y rechazo, posi-
bilidad y amenaza.
2. El exotismo
En un texto de ontología temprano, De l’existance a l’existant de 19474,
Levinas describe la experiencia estética frente a la obra de arte apoyado en un con-
cepto que recoge una tendencia común en varios autores contemporáneos, entre
ellos Maurice Blanchot: el exotismo. Lo exótico es entendido por Levinas como
aquello que se encuentra al margen de la significación y, por ende, de toda determi-
nación formal, permitiendo así la aproximación a la posibilidad de una “existencia
sin mundo”. Pensar lo exótico demanda una excavación etimológica previa: del
latín exoticus, que a su vez proviene del griego exotikós. Aquí debemos dividir el
prefijo exo– de la terminación –ikós. La primera quiere decir fuera-de, afuera o
hacia fuera; la segunda, es una modificación de la palabra oikós, que refiere a la
casa, hogar, morada, lo doméstico, lo propio, lo en-lo-de-sí; el ser en cuanto expe-
rimentable, inteligible, sometido al cálculo, a las normas de la administración o eco-
nomía. Exótico es lo extranjero, lo que está fuera de lo propio, de la propia casa, del
propio mundo óntico, de lo doméstico. Al decir que la experiencia ante la obra de
arte es exótica decimos entonces que es extraña, extranjera, foránea incluso al len-
guaje mismo, por lo cual anunciamos ya una catástrofe: lo exótico viene de fuera a
conmocionar la normalidad y quietud del interior de la morada. La obra de arte en
su calidad de exótica permite la irrupción de algo otro, inquietante en tanto incom-
prensible, atractivo en cuanto refractario a la posibilidad, más allá de los poderes
constitutivos de la conciencia o la existencia. Levinas habla de un “desinterés” del
arte, como lo que, más que relacionarse con la neutralización de las posibilidades
de actuar, aporta una modificación a la contemplación misma5: paralización, e
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4 Levinas 2000, op. cit. (nota 2).
5 Ibídem, p. 69. La noción de desinterés también está asociada a la configuración de la ética, específi-
camente de la subjetividad como responsabilidad o sustitución del otro por mí: es una conciencia
desinteresada, entendiendo el interés como la lógica intencional de los procesos activos de la concien-
incluso retroceso de la intencionalidad, marcada por la pasividad extrema de la
exposición. 
El exotismo que Levinas propone nos habla de un “afuera” absolutamente exte-
rior: la obra de arte conserva la alteridad radical de los objetos cuando estos esca-
pan a la aprehensión por parte de una interioridad, de un sujeto. Esto quiere decir
que la obra de arte es algo exterior al mundo, a cualquier mundo, en tanto por él
entendamos un contexto fenoménico: los objetos, en cuanto fenómenos de un
mundo, pierden la alteridad propia de su estatuto de “cosa en sí” o ésta se vuelve
relativa al sujeto que lo capta, lo que hace de la percepción un momento activo pri-
mario del proceso general del conocimiento en el cual el sujeto “se apropia” de los
objetos conocidos6. Este apropiarse está dado por la trasmutación de la exterioridad
en interioridad que las formas de los objetos permiten llevar a cabo7, entendidas
aquellas como principios de inteligibilidad de los fenómenos. El fenómeno, por
tanto, siempre está referido a la interioridad del sujeto siempre activo, y este estar
referido hace que el ser puro, independiente de la constitución subjetiva, siempre
esté vedado para la comprensión, siempre esté más allá de ella. Sin embargo, la
experiencia exótica no supone una existencia sin mundo, sino la posibilidad de que,
en nuestra relación con el mundo, podamos tomar distancia de él. De ahí que esta
distancia no sea una pérdida o destrucción total: se siente en algunas ocasiones. 
El exotismo del que habla Levinas en este texto tiene relación con lo que en
Totalidad e infinito8 llama “lo elemental”, o aquello que es siempre “contenido sin
forma”9. Es aquél lugar de la no-identidad, de la no-posesión que antecede a toda
identidad y posesión: “toda relación o posesión se sitúa en el seno de lo que no se
puede poseer, que envuelve o contiene sin poder ser contenido o envuelto. Lo lla-
mamos lo elemental”10. Una relación con lo elemental nunca es posible de manera
pura, siempre se da a partir de la morada, de aquel sitio en el que el sujeto hace pie
y transforma en-lo-de-sí. La obra de arte sería, junto con la experiencia del insom-
nio, uno de los momentos en que es posible “bañarse en el elemento”11. Este sumer-
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cia en la constitución de la experiencia. El des-interés señala la condición de pasividad extrema del
sujeto hospitalario, y es descrito en De otro modo que ser o más allá de la esencia como un conatus
al revés, la inversión de la esencia.  De esta manera, el sujeto realiza lo que el vocablo indica: sopor-
ta, está bajo el peso del universo como responsable de todo (Levinas, E., Autrement qu’être ou au-delà
de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1978, p. 184).
6 “El conocimiento siempre ha sido interpretado como asimilación. Incluso los descubrimientos más
sorprendentes acaban por ser absorbidos, comprendidos, con todo lo que hay de ‘prender’ en el ‘com-
prender’” (como lo denota la palabra “concepto” en alemán: begriff. Griff es lo que se agarra, se coge
con la mano). Cf. Levinas, E., Ética e infinito, Madrid, La barca de la medusa, 2000.
7 Levinas 2000, op. cit. (nota 2) p. 70.
8 Levinas 2002, op. cit. (nota 2).
9 Ibidem, p. 150
10 Ibídem, p. 150.
11 Ibídem, p. 156.
girse en lo elemental como en el mar estrecha los lazos entre Levinas y la filosofía
de M. Blanchot, pues la metáfora del baño también está presente en Thomas l’obs-
cure12. Levinas dirá que la relación adecuada con el elemento es precisamente el
hecho de bañarse, pues la cualidad pura del elemento no se adhiere a una sustancia
que lo soportaría; la liquidez del agua manifiesta su cualidad sin soporte. 
El arte, así, no es una vía de acceso a la verdad, no permite la actividad de un
sujeto en un mundo gracias a la “iluminación” o al desocultamiento del ser de los
entes, sino todo lo contrario. En relación con lo elemental, el exotismo como expe-
riencia estética nos enfrenta a objetos desnudos, y en ese sentido, dice Levinas, des-
cubre las cosas en sí mismas, en su exterioridad radical respecto de una conciencia
de objeto. Esta noción de “cosa en sí” des-cubierta por las formas y los colores de
un cuadro, por la materialidad pura del sonido o por la poesía que rompe con la pro-
sodia clásica, adquiere su sentido pleno del acontecimiento de la sensación en cuan-
to sensación, es decir, del acontecimiento estético13. Acontecimiento que traduce
una cierta musicalidad de la sensación, en la medida en que ésta se despoja de toda
dependencia respecto del orden de los objetos14:
La sensación y la estética producen, pues, las cosas en sí, no como objetos de grado
superior, sino que, apartando todo objeto, desembocan en un elemento nuevo –extraños
a toda distinción entre un “afuera” y un “adentro”, rehusándose incluso a la categoría
del sustantivo–.15
El ser que se expresa en la obra de arte, ese que desoculta a las cosas en sí mis-
mas, no es para Levinas –en complicidad con Blanchot– lo que devela la verdad,
sino lo que la oculta; el error originario, la inoperancia del ser que precede y condi-
ciona la verdad, imposibilitándola a su vez. Esto es claro en la noción de literatura
en la que Blanchot centra su reflexión sobre el arte: escribir lleva “al ser como lugar
de errancia, a lo inhabitable”16. La literatura como forma primordial del arte lleva
hacia la insignificancia, descubriendo un descubrimiento que no es verdad17. Este
ser que late en la palabra literaria es totalmente indiferente a la elaboración de una
verdad universal, pero tampoco es el medio ni la profecía de una tal verdad18. La
palabra escrita: 
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12 Blanchot, M., Thomas l’obscur, París, Gallimard, 1950.
13 Levinas 2000, op. cit. (nota 2), p. 71.
14 Ibídem.
15 Ibídem, p. 72.
16 Levinas 2000, op. cit. (nota 1), p. 39.
17 Ibídem, p. 42.
18 Collin, F., Maurice Blanchot et la question de l’ecriture, París, Gallimard, 1986, p. 59.
…hace del lenguaje no lo que habla, sino lo que es, el lenguaje convertido en la profun-
didad inoperante del ser, el lugar en el que el nombre se hace ser, pero no significa ni
desvela.19
Levinas, por su parte, dirá il y a: continua y perturbante presencia, hay ser. Lo
que se da como nuetralidad pre-temática, como diferencia de lo indeterminado con
la presencia, como existencia pura, sin existentes. La pintura moderna sería esa
forma de arte donde más evidentemente se protesta contra la representación, protes-
ta que no es más que el síntoma del exotismo como sentimiento del fin del mundo20.
Sentimiento catastrófico producido por la irreductible presencia del ser puro que se
esconde tras la determinación de las cosas: corriente interminable, hormigueo eter-
no que agobia, inquieta, ruido ensordecedor y uniforme sin principio ni fin. En otro
pequeño texto dedicado al arte, La réalité et son ombre21, Levinas se pliega a
Blanchot afirmando que “el arte no pertenece al orden de la revelación”22, sino
exactamente a lo opuesto: “es el acontecimiento mismo del oscurecimiento, un atar-
decer, una invasión de sombra”23. Muchas son las veces que Levinas compara al
hay con la noche: en la noche todo está cubierto por un manto de oscuridad en el
que no se percibe ninguna cosa, pues no hay luz que ponga al descubierto a los
entes; pero no por eso las cosas van a dejar de estar ahí, pues con la noche no se
produce una vuelta a la nada. El hecho de que la noche simbolice el hay está direc-
tamente asociado con la relación puramente teórica que la vista establece con los
entes por intermedio de la luz, una relación que encontramos ya en Hegel24. En la
noche del il y a no hay lugar para la inteligibilidad de los entes, no hay luz que posi-
bilite al ojo ver y teorizar. Por ello, el hay tiene mayor cercanía con el concepto de
la nada heideggeriano que con el del ser distinto del ente. La noche es el momento
del il y a, y es también durante la noche, precisamente gracias al fenómeno del
insomnio, cuando más cercano se está de esa presencia que todo lo absorbe. “el esse
del ser domina al no-ser mismo”25. 
Por lo anterior, aclara Levinas que el hay como presencia no debe entenderse
como el contrapunto dialéctico de una ausencia26, pues es una presencia absoluta-
mente inevitable e insuperable y que no se descubre mediante un pensamiento, sino
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19 Blanchot, M., El libro por venir (trad. de Cristina de Peretti y Emilio Velasco), Madrid, Trotta, 2005,
p. 245.
20 Levinas, E., La realidad y su sombra (trad. de Antonio Domínguez Leiva), Madrid, Trotta, 2001, p.
67.
21 Ibidem.
22 Ibídem, p. 47.
23 Ibídem, p. 46.
24 Derrida, J., L’ecriture et la difference, París, Seuil, 1967, p. 147.
25 Levinas 1978, op. cit. (nota 5), p. 14.
26 Levinas 2000, op. cit. (nota 2) p. 78.
que está siempre inmediatamente ahí. Esto se ve complementado con la afirmación
de que el elemento viene a nosotros desde ninguna parte, y no determina ningún
objeto: es enteramente anónimo27. El pensamiento no puede captar al elemento
como un objeto, pues este se mantiene pura cualidad, fuera de cualquier distinción
dialéctica. Y es que para que haya efectivamene negación en la dialéctica de ser y
nada, lo negador y lo negado deben colocarse conjuntamente, conformando un sis-
tema, una totalidad, sin que esa negatividad apunte más allá de lo negado: “…la
negatividad que intenta rechazar el ser es asimismo sumergida por el ser. El vacío
que se ahueca se rellena en seguida con el sordo y anónimo ruido del hay”28. Lo que
llamamos “nada” no es para Levinas más que una forma de explicar la experiencia
turbadora del ser impersonal. Toda la historia de la metafísica, por tanto, ha estado
presa de este error fundamental, cuya dinámica fundadora no hace más que auto-
reproducirse a sí misma, en un auto-afectarse del ser que no puede producir nada
radicalmente distinto de sí mismo, ninguna experiencia, ninguna generalidad, por
tanto. Hay en el hecho de ser una autorreferencia identitaria, propia de su carácter
de hecho consumado, es decir, perfecto, al que no le falta nada. Esta suficiencia del
hecho de ser es justamente lo que ahoga.
Es el sentimiento, por tanto, el único que puede tener experiencia de lo elemen-
tal, una experiencia que a veces Levinas califica de “horrorosa” (en el insomnio29)
y otras de “gozosa” (en la obra de arte30). En ambas, lo que prima es la pasividad
plena y absoluta de la sensibilidad, no en su calidad de antecedente de la tematiza-
ción, o de conocimiento pre-teórico, sino como pasividad que antecede a toda cons-
titución subjetiva –o que sale fuera de ella. La no-verdad del il y a es justamente el
carácter sensible mismo, por el que hay en el mundo imagen y semejanza31; y su
materialidad no es lo opuesto del pensamiento, sino lo espeso, lo grosero, lo maci-
zo, lo miserable: el hormigueo informe del ser, el hecho mismo de que hay32.
3. Ética y ontología
Como anunciábamos, esta tesis sobre lo exótico del arte debe conectarse con
otros niveles de la argumentación de Levinas. Es una articulación, decíamos, que
permite sostener un espacio de indeterminación, al límite de lo posible que, sin
embargo, no puede ser superado. Las tesis ontológicas de Levinas adquieren toda
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27 Levinas 2002, op. cit. (nota 2) p. 151.
28 Levinas 1978, op. cit. (nota 5) p. 14.
29 Levinas 2000, op. cit. (nota 2).
30 Levinas 2002, op. cit. (nota 2) 
31 Levinas 2001, op. cit. (nota 20), p. 55.
32 Levinas 2000, op. cit. (nota 2) pp. 85-86.
su fuerza de esa propuesta: si la ética es verdadera y genuina trascendencia, i.e. paso
a lo más-allá-del-ser o ruptura de la totalidad propia de la ontología, y no una mera
trascendencia de la conciencia a su objeto intencional, o de la existencia a su ser
propio –trascendencia en la inmanencia–, entonces debe plantearse la posibilidad de
tal paso radical. Pero este más allá al que se pasa, para que sea genuinamente inau-
gural para la ética, no debe entenderse como el más allá de la muerte como anona-
damiento ni a una posible “otra vida”: el primero elimina la trascendencia pues
supone la destrucción radical del sujeto, y el segundo constituye al más-allá como
otro más-acá, donde la misma dinámica de la inmanencia se repite –de ahí que
Hamlet no tenga verdadera opción33–. El más-allá de la totalidad del ser del que
habla Levinas es el más allá de la alteridad radical del otro hombre (Autrui), es
decir, de mi prójimo, aquél que, pese a su forma plástica, a su fenómeno, es princi-
palmente rostro, es decir, infinitud y alteridad absoluta. Esto supone desestimar la
concepción dialéctica de la realidad, que supone que la trascendencia es siempre
negatividad. De ahí que el gesto más significativo de la ontología de Levinas sea
borrar los límites entre el ser y la nada: la noción de hay es esa borradura. La nada
no sería la nada absoluta –ausencia vs. presencia–, sino la nada de formas, la nada
de objetos en una corriente interminable de ser que es como un río en el que es
imposible bañarse siquiera una vez34. El mal de ser, su tragicidad constitutiva, es la
de estar cargado de sí mismo, y el del sujeto, el de tener que cargar con el peso de
la existencia. No es justamente el mal como defecto, como carencia, como falta de
ser; no es la nada la que despeja el escenario de la existencia para situarla en su ínti-
ma condición, pues el ser del hombre no tiene relación alguna con la nada. En este
sentido, la filosofía heideggeriana sigue situada en la dialéctica del ser y la nada,
sigue tomando el mal como ausencia de ser. Lo que hará Levinas es poner en cues-
tión la idea de mal como defecto, realzando a su vez el hecho de que la angustia ante
el ser –el horror del ser– es tan original como la angustia ante la muerte, e incluso
más original. Ser y nada no son para Levinas una genuina oposición, sino sólo fases
de un hecho de existencia más general35. El mal es, por el contrario, perfección,
completud del hecho de ser. 
Y el bien: epékeina tes ousías, lo más-allá-del-ser que no se reduce a las cate-
gorías ontológicas de la dialéctica, sino que las excede, quebrándolas. El otro hom-
bre es esta alteridad absoluta, que se exceptúa completamente del plano del ser y
cuya relación con el Mismo reviste una modalidad que supone un nuevo pensamien-
to del ser: la proximidad. Esquemáticamente hablando, la proximidad supone que
el otro hombre es mi próximo, mi prójimo, sin que esto signifique una reducción de
su alteridad, sin que se acorte la lejanía total que me separa de él. Esta paradoja de
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35 Ibidem. p 19.
un Otro que es próximo se da justamente por la capacidad del otro de afectar mi sen-
sibilidad de manera pre-originaria –suspendiendo los poderes de la conciencia
intencional–, otorgándome un mandato irrecusable de responsabilidad para con él.
“La proximidad, que sería la significación de lo sensible, no pertenece al movimien-
to del conocimiento”36. Por su absoluta alteridad, el otro hombre no puede formar
una totalidad conmigo, lo cual obliga a no hablar de él en términos de contigüidad,
de estar-con –al modo heideggeriano. Por ello, la proximidad como relación entre
uno y otro no es una posibilidad de la conciencia ni una realidad de la esencia. La
proximidad del otro, por lo tanto, no remite a su posición en el ser, como si impli-
cara cercanía objetiva con el yo, sino a su capacidad de irrumpir en la esencia, de
desgarrarla, y por ello de inquietar a la conciencia. Este acontecimiento que es la
proximidad es el momento inaugural de un sujeto ético, es decir: un sujeto alterado
en su realidad ontológica, que no es un ser-para-sí, sino un ser-para-otro. Levinas
llama a esta estructura ética de la subjetividad frecuentemente “substitución”37 y
designa justamente este “lo-otro-en-lo-mismo” que supone la subjetividad ética. Sin
querer entrar en detalles sobre el tema de la subjetividad, lo importante aquí es
constatar que toda la tesis ética de Levinas se apoya finalmente en esta des-estruc-
turación del sujeto entendido desde la ontología en general, y en especial desde la
ontología heideggeriana. Des-estructuración producida por la experiencia de la alte-
ridad, una no-experiencia en sentido estricto, donde el sujeto queda investido como
responsabilidad originaria para con otro, lo que implica concebir su cara ontológi-
ca desde el acontecimiento de irrupción de lo infinito a partir de la exposición al
rostro. El sujeto de la ontología, aquél cuyo movimiento es el de la totalización pro-
pio de la comprensión y el conocimiento, queda así justificado a partir de la des-
estructura ética del uno-para-el-otro: esta des-estructura es tanto la que hace posi-
ble el ejercicio ontológico como la que lo impide o, más bien, lo posibilita como
movimiento de totalización siempre limitad y quebrado por lo Otro.
El establecimiento de la ética de Levinas, entonces, exige una postura frente a
la ontología que deje espacio para lo más-allá-del-ser, que permita pensar una aber-
tura en el ser, una salida de él, una genuina trascendencia. Sin una tematización
sobre el plano de la ontología, la ética no puede constituirse justificadamente como
filosofía primera, no puede alzarse como tal desde una perspectiva filosóficamente
aceptable. Es pertinente y exigido un análisis del sujeto ontológico que surge desde
la filosofía de Levinas, porque, aunque condicionado por lo Otro en su constitución
primordial, aquél debe dar cuenta de la posibilidad misma de esa condición, de la
irrupción en el ser de lo otro que ser. Este dar cuenta de su condición por parte del
sujeto ontológico –que está a mitad de camino entre la conciencia y la existencia
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como Dasein– se lleva a cabo mediante el concepto de separación (separation),
acuñado y principalmente tratado en Totalidad e infinito. La separación es el modo
de ser del ente que lo constituye como soledad, como un ente absolutamente inte-
rior a sí, soledad que garantiza la multiplicidad y la alteridad, pues solo desde
“fondo de esta soledad surge la relación con lo otro. Sin ella, sin este secreto prime-
ro, el parricidio [de Parménides] es una ficción teatral de la filosofía”38. Sólo un
ente en soledad puede verdaderamente trascender el ser en su totalidad. La separa-
ción propia del yo es el modo ontológico de un ente que puede ir más allá del ser.
La condición ontológica del ser humano, su carácter de separado, no es aquello que
hace posible la alteridad, sino aquello que soporta concretamente la trascendencia
en sentido fuerte, i.e. aquella configuración del existente que deja un lugar para la
irrupción del otro y que, por lo tanto, demuestra y atestigua la primacía de la cons-
titución ética de la subjetividad. 
El existente es distinto de la existencia, está situado por encima de ella, es decir,
ejerciendo su dominio sobre ella, aunque también cargando su peso; he aquí la ver-
dadera tragicidad del ser. Levinas describe esta posesión como emergencia de la
subjetividad a partir de la idea de hipóstasis. La hipóstasis levinasiana, sin embar-
go, incluye nuevas notas que el concepto tradicional no posee: es el constituirse de
un ente como presencia, pero en un presente que es inaprehensible por su evanes-
cencia, por su carácter de instante. Un presente que no dura y que, por lo tanto, es
ajeno e interrumpe el tiempo a su vez que permite reanudar la duración. El presen-
te en el que se constituye el sujeto realiza la situación excepcional en la que puede
darse al instante un nombre, pensarlo como sustantivo, y no por un abuso del len-
guaje, sino por una transmutación ontológica39. De ahí que Levinas proteste contra
la concepción tradicional del instante como pura abstracción, como el límite iluso-
rio entre dos tiempos, pues la filosofía siempre ha comprendido el instante a partir
de la duración (no al revés), de la dialéctica del tiempo. Levinas niega a partir de la
idea de instante como corte, como interrupción y reanudación del tiempo, el impul-
so concreto de la duración siempre vuelto hacia el porvenir e imbricándose en él.
Ve así en el instante del presente, o en el presente como instante, una función onto-
lógica, la realización de la existencia, y por eso le da carácter de acontecimiento: 
El instante, antes de estar en relación con los instantes que lo preceden o siguen, encie-
rra un acto por medio del cual se adquiere la existencia. Cada instante es un comienzo,
un nacimiento… en cuanto comienzo y nacimiento, el instante es una relación sui gene-
ris, una relación con el ser, una iniciación al ser.40
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Lo esencial del instante es su carácter de detención, de estancia, pero esa estan-
cia es un acontecimiento. El acontecimiento de la hipóstasis como presente implica
un desgarramiento en la trama infinita –sin comienzo ni fin– del existir. El presen-
te desagarra y renueva, es decir, comienza; es el comienzo mismo. En ese sentido,
el presente da libertad, dominio sobre la existencia, es libre respecto del pasado,
pero, al mismo tiempo, encierra al yo en la identificación: el yo está ya siempre
acompañado por sí mismo41. Escapando al problema del origen como problema de
la causa, el instante es un modo de constitución que se realiza desde sí y en sí, sin
trascendencia, sin duración, y es justamente su evanescencia lo que permite pensar
la relación del existente con la existencia como una dura batalla que se reanuda a
cada momento, que nunca cesa, batalla que es cada vez ganada por el existente, a la
vez que perdida: una lucha que nunca se acaba es una victoria que nunca se consu-
ma. Es ese carácter de lucha que hace del esfuerzo, la fatiga y la pereza los índices
de la relación con la existencia42, y que constituye al sujeto como un ente separado
de ella, que realiza esa separación a cada instante. 
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vidad. Por esta función del presente es que Levinas lo concibe como una especie de esquema ontoló-
gico, utilizando la palabra “esquema” a modo kantiano, es decir, tomando al presente en una función
análoga al esquematismo trascendental de la primera Crítica: el presente es, por una parte, un aconte-
cimiento y no un existente (es un verbo) y, por otra, el acontecimiento mismo del existir del existen-
te, lo que implica que hay en él ya algo existente (sustantivo). Esto significa que el presente es una
función del existir que permite la transmutación en existente, o sea, el presente no es ya un elemento
del tiempo sino él mismo una función. Kant utiliza la misma palabra, “función”, para referirse al pro-
ceso del juicio que determina lo que se adecua o no a la ley constituyente de la experiencia, mediante
la elaboración de esquemas. La diferencia claramente se encuentra en el tipo de esquema que temati-
za Levinas, pues se trata de un esquema ontológico y no lógico ni epistemológico como en el caso de
Kant. Sin embargo, es posible ver en el esquematismo kantiano una abertura que deja espacio al esque-
matismo ontológico que intenta demostrar Levinas. Sigamos las palabras de Llewelyn: “los esquemas
trascendentales kantianos han de ser conceptos sensibles para poder ser capaces de realizar la aplica-
ción de los conceptos formales del entendimiento, por ejemplo, la sustancia y la inherencia de propie-
dades a los particulares existentes en el tiempo. La aplicación es la representación de un caso concre-
to. Pero referida a las propiedades de los objetos sustanciales, la inherencia es en sí misma una fun-
ción y producción de sujetos. Así que la representación de casos concretos de propiedades de objetos
inmediatos en el presente y el esquematismo lógico y epistemológico que presuponen, determinan a
su vez la presuposición de la producción y la autodisposición de sujetos realizadas en el acto de pre-
sentación que Levinas llama ‘instante’. Y la inherencia de propiedades en los objetos presupone lo que
él llama adhesión del existente a la existencia y el esquematismo ontológico” (Llewelyn, J.,
Genealogía de la ética, Madrid, Encuentro, 1999, p. 72).
42 Dice en relación con esto John Llewelyn que Levinas sigue el principio metodológico principal de
la fenomenología desde Husserl, el de la concreción: la de una existencia corporal independiente que
se muestra a la intuición, y que ésta debe aceptar tal como se muestra y dentro de lo límites de esa
mostración. Esta es la base para todo juicio que pretenda validez. La concresencia es la forma de retra-
tar el modo de incremento en que procede su genealogía analítico-sintética del mundo vital, igual que
en Heidegger (Ibidem, pp. 40- 41).
En su carácter de hipóstasis, el existente es capaz de llevar a cabo una modali-
zación de la existencia43 que llamamos separación. La separación es, por tanto, un
modo de ser propio del existente humano, que se realiza como vida interior o psi-
quismo, y cuya facultad constitutiva es la de resistir la totalización. Esta modalidad
propia del existente se lleva a cabo mediante un movimiento de enroscamiento o
interiorización44, que permite al sujeto constituirse en un tiempo propio, distinto del
tiempo objetivo o tiempo de la historia45. A diferencia de Heidegger, para quien la
constitución del Dasein está marcada con el prefijo ex- (como ex-sta, ex-sistere),
Levinas utilizaría el prefijo in- juntamente para referirse a este carácter introspecti-
vo de la subjetividad, haciendo de mi relación con el existir “una relación interior
por excelencia”46. De este modo, el yo de la subjetividad se convierte inevitable-
mente en una realidad monádica, clausurada en sí misma y en completa soledad:
“debido a su identificación, el existente está ya encerrado en sí mismo: es mónada
y soledad”47. De no ser así, el sujeto quedaría irremediablemente sumido y fusiona-
do con el ser desde el que nace, siendo uno con él y formando así una totalidad
cerrada, sin aberturas posibles: “si abandonamos la monadología caemos en el
monismo”48. Así, se describe al ser separado como un ser libre respecto del lugar
–del punto de apoyo– que ocupa en el ser, libre respecto del hay: “el presente del
cogito, a pesar del apoyo que se descubre después en el infinito, se sostiene total-
mente solo”49. La interioridad está ligada a la primera persona del yo y la separa-
ción sólo es radical si cada ser tiene su tiempo, es decir, su interioridad, si cada
tiempo no es absorbido en el tiempo universal50. Este tiempo subjetivo o tiempo de
la interioridad implica licencia, aplazamiento, reserva, que impiden que el existen-
te sea integrado en un todo51, que impiden su clausura en la totalidad finita.
Justamente, el tiempo de la subjetividad es un tiempo en el que está todo pendien-
te, porque la separación implica la posibilidad para un ente de tener su propio des-
tino52. La verdadera “angustia” para Levinas es la que produce la imposibilidad de
acabar, pues la muerte no es la última posibilidad que queda, sino que un aconteci-
miento absoluto sobre el cual no se tiene ningún tipo de control; por eso no es la
posibilidad de la imposibilidad, sino la imposibilidad de la posibilidad53. No es la
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finitud de la vida la que otorga sentido a la existencia –como la posibilidad más
radical, hacia la que estamos vueltos–, pues el tiempo común no absorbe el tiempo
del yo encauzándolo desde el porvenir, y así la muerte, mi muerte, no puede ser ni
el fin54 ni la experiencia de apertura al sentido como tiempo. La vida interior es dis-
continua, interrumpe el tiempo histórico a partir de intenciones interiores, y es esto
lo que constituye el secreto de la existencia55. En Ética e infinito, Levinas afirma
con marcada elocuencia el carácter secreto de la existencia: 
En realidad, el hecho de ser es lo más privado que hay; la existencia es lo único que no
puedo comunicar… La soledad, pues, aparece aquí como el aislamiento que marca el
acontecimiento mismo de ser. Lo social está más allá de la ontología.56
Pero es justamente este carácter secreto lo que permite la socialidad, pues como
dijimos, de no aceptar una monadología, un sistema de mónadas que se relacionan
entre sí sin formar una totalidad, somos cercados por los derroteros de la ontología
fundamental y de su monismo, impidiendo el pluralismo, impidiendo la ética y
haciendo de ella sólo una utopía ingenua.
Diremos que la separación, como posibilidad de resistir a la totalización dada
por la neutralidad del ser, es lo que permite al Yo –Mismo– entrar en relación con
lo más-allá-del-ser, es decir, recibir al otro en su total alteridad, sin fusionarse con
él en una totalidad. Esto lleva a afirmar que la separación, como modo constitutivo
del existente, hace posible esta relación, la separación es exigida por la idea de
infinito57. La idea de infinito –la forma de lo más-allá-del-ser en cuanto puesta en
mí–, como lo inadecuado por excelencia, supone una separación respecto del exis-
tente que la recibe; el infinito sólo es posible como idea inadecuada porque tanto el
yo como el otro se resisten, cada uno a su modo, a la totalización del ser. Sin sepa-
ración no habría posibilidad alguna de relación con lo más-allá-del-ser, y la ética
sería genuinamente una farsa: 
La separación hace posible la verdad, que se busca en la relación con el otro. Sin sepa-
ración sólo hay ser, no verdad. No es necesario un arraigo previo en el ser, una partici-
pación: esta implica poseer y desarrollar el ser del otro. Es necesario un ser que no
dependa de su lugar/ relación con el ser.58
La separación como estructura ontológica fundamental –distinta de la
Geworfenheit– tiene su origen en el acontecimiento de hipóstasis de la subjetividad.
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La hipóstasis como el fenómeno de la identidad es la base ontológica necesaria para
que el otro pueda poner en mí su idea desbordante (idea de infinito), y así permitir
mi apertura a él desde el ser sin fusionarme con él, sin generar una totalidad, absol-
viéndonos cada uno de la relación. Teniendo en cuenta los equívocos que puede sig-
nificar para su obra posterior, es necesario que cuando hablemos de hipóstasis
hablemos al mismo tiempo también de conciencia. Así es como aborda el aconteci-
miento de la subjetivación ontológica en De la existencia…: 
La hipóstasis, el existente, es una conciencia, puesto que la conciencia está localizada y
puesta, y puesto que mediante el acto sin trascendencia de la posición, aquella viene al
ser a partir de sí y desde ese momento se refugia del ser en sí.59
La conciencia, que ahora asemejamos al existente en cuanto hipóstasis, es justa-
mente un abrigo, un refugio en sí frente al ser impersonal. La conciencia en este sen-
tido implica una separación del hay, pero esta retirada del hay nunca es definitiva
–justamente porque no es un acto de trascendencia en sentido fuerte. Es posible vol-
ver a él. Para explicar esta posibilidad es necesario partir por una cierta fenomeno-
logía del insomnio, que Levinas lleva a cabo en De la existencia…, El tiempo y el
otro, e incluso todavía en algunos pasajes de Totalidad e infinito. El insomnio es
aquel momento de nuestra existencia en el que más cerca estamos del anónimo
rumor del hay: puede sentirse en esas noches en que nos damos vueltas en la cama
tratando de conciliar el sueño, cuando nuestra conciencia no está aún suspendida,
pero tampoco podemos decir que estamos conscientes. En el insomnio no pensamos,
pues el yo es arrebatado por la fatalidad del ser; no estamos dormidos, pero pode-
mos ser despertados60. No hay ya afuera ni adentro, la vigilia está vacía de objetos61.
Esa vigilia propia del insomnio no tiene sujeto, por lo que lo más correcto no sería
decir “yo velo”, sino “eso vela”62, y no hay sujeto precisamente porque no hay ins-
tante presente, no hay comienzo, pues nos encontramos atados a una corriente
impersonal. El insomnio puede ser entendido así como meta-categoría63, es decir,
como una categoría más allá de las categorías entendidas como formas epistémicas
que constituyen el mundo, una categoría de lo que está más allá del adentro/afuera.
La conciencia implica un “despertar” (réveil) del insomnio, es decir, una separación
del hay. Sin embargo, no es la conciencia lo que permite una salida del insomnio,
sino justamente el sueño, el inconsciente. De aquí se aferrará Levinas para decir que
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la conciencia debe ser definida por medio del inconsciente, pero no de modo dialéc-
tico, pues ella no se refiere al inconsciente como a su contrario negativo. 
La conciencia, en su oposición al inconsciente, no está constituida por esa oposición,
sino por esa vecindad, por esa comunicación con su contrario.64
Este constituirse por su vecindad con el inconsciente nos dice que la conciencia
no puede ubicarse ella misma en una posición, sino que es necesario el sueño para
llevar a cabo la hipóstasis. Para dormir es preciso acostarse en una posición, en un
lugar que no es un “en alguna parte” indiferente, sino en una base. Levinas dirá que
el acostarse es justamente el momento de posición, de localización, pues al acurru-
carnos en un rincón para dormir nos abandonamos a un lugar que se convierte en
nuestro refugio como base65. El sueño es el antecedente para la constitución de la
conciencia en la medida en que la posición no es, justamente, un acto de concien-
cia, no implica una reflexión y menos una decisión. Es necesario que la posición se
lleve a cabo en un acto anterior a todo acto de conciencia, como inmovilidad, como
un empeño en el ser que consiste en una mantención, en el no-empeñarse propio del
sueño66. La conciencia tiene una base, un lugar que es el inconsciente, en la medi-
da en que este estar aquí no es un hecho de conciencia, ni una volición, ni un pen-
samiento, ni un sentimiento, sino sólo una posición; posición que es además base y
refugio para la conciencia. Vemos a cada minuto que, “en su impulso mismo, la con-
ciencia se cansa y se interrumpe, presenta un recurso contra sí misma”67: el volver
a la posición original, el recostarse para descansar y dormir. Dormir es volver a la
base, a la posición original de la existencia. Así, el sueño implica un corte en el hay
del insomnio, es lo que produce la base del sujeto, lo que lo soporta para que este
pueda constituirse en cuanto sujeto. La antítesis de la posición no es la libertad de
un sujeto suspendido en el aire, libre como el viento: es la desintegración del suje-
to, la disolución de la hipóstasis en el hay68. 
4. Arte y violencia
Por todas las características propias del insomnio, este está directamente empa-
rentado con la experiencia del exotismo de la obra de arte. El arte, por tanto, no deja
dormir. Es decir: el exotismo sería aquella experiencia afectiva que retrotrae hasta
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el origen mismo de la conciencia, en su primitiva adherencia al ser indeterminado
del hay. La disolución de las formas, la pura sensibilidad no subordinada al conoci-
miento, la sensación de que las cosas se lanzan sobre nosotros desde la pintura,
“como trozos que se imponen por sí mismos, bloques, cubos, planos, triángulos, sin
que haya transición de unos a otros”69, es la sensación misma de que hay. En la obra
de arte pasa algo: pasa que hay ser. Indeterminación absoluta, neutralidad, imposi-
bilidad de la presentación o presentación de lo imposible como movimiento de lo
informe, de lo ilimitado que –como diría Nancy70– tiene lugar al borde del límite
de la presentación. El exotismo es esa imposibilidad de la experiencia como posibi-
lidad de la inteligibilidad, la afección de una sensibilidad no subordinada a la per-
cepción por parte de una pura materia sin forma (materia primma). El hay, su hor-
migueo informe nos abren al horror del abismo, al temblor de la ofrenda que se da
sin dejarse poseer. Horror que, sin embargo, atrae, seduce: como lo sublime. El exo-
tismo es el límite entre la conciencia y la inconsciencia (como re-verso –cara pos-
terior y vuelta hacia atrás– de la intencionalidad) como modo estructural de la expe-
riencia estética. 
Pero como veíamos, el exotismo no es el genuino más-allá, todo lo contrario: es
el más-acá más inmanente de todos, el líquido inestable en el que el sujeto no puede
afirmarse ni posicionarse –hace imposible el sueño– en el que pierde todo poder
sobre su existencia, en el que la separación es imposible. La vuelta al hay pone en
peligro a la separación como condición de la ética y, en ese sentido, impide de
manera radical toda posibilidad de trascendencia. Es la despersonalización que tor-
naría imposible toda responsabilidad, toda hospitalidad, toda ofrenda al otro, pues
no puedo recibir al otro sin hogar –posición en el ser– y sin ser ya separado. La seña
de esta imposibilidad seña es el horror: 
…el horror pone al revés la subjetividad del sujeto, su particularidad de ente, es la par-
ticipación en el hay. En el hay que retorna en el seno de toda negación, en el hay «sin
salida». Es, si cabe decirlo, la imposibilidad de la muerte, la universalidad de la exis-
tencia hasta en su aniquilación.71
El arte tampoco deja morir. La angustia de Hamlet no viene dada por la posibi-
lidad de la muerte como posibilidad de la imposibilidad –como posibilidad de la
nada, de no-ser–, sino de su comprensión de que el no-ser es imposible, que la
muerte no es una vía de acceso a la nada, que el suicidio está cargado de absurdo y
que, por ende, él no tiene salida. Hamlet entiende profundamente que si la muerte
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69 Levinas 2001, op. cit. (nota 20), p. 68.
70 Nancy, J.L., «La ofrenda Sublime», en Un pensamiento Finito (trad. de Juan Carlos Moreno),
Barcelona, Anthropos, 2002, p. 129. 
71 Levinas 2001, op. cit. (nota 20) p. 73.
no es la nada tal vez él no tenga el poder de morir –de escapar del ser que lo asfi-
xia– ni siquiera por su propia mano72. La exclamación de Julieta –que Levinas cita
en Le temps et l’autre– “aún conservo el poder de morir” proclama un falso triunfo
sobre la fatalidad, pues puedo quitarme la vida, aniquilar mi existencia, mas no
puedo darme la muerte73. Es necesario asumir este presupuesto del ser sin límites,
del ser como “el mal”74, es decir, como lo que asfixia y encierra, para notar el absur-
do, la contradicción que se encuentra en el suicidio como intento de escapar hacia
la nada de ser. La muerte es una alteridad, un misterio que siempre sobreviene sin
que mi ser sea capaz de asumirla75. La muerte es para Levinas la imposibilidad de
la posibilidad76, un acontecimiento de aniquilamiento sobre el cual los poderes del
sujeto quedan suspendidos. No se debe asemejar a una situación de escape hacia lo
que no es ser, a lo que no es existencia; si por “muerte” entendemos “paso hacia la
nada”, entonces morir es imposible77. 
Cuando la verdadera trascendencia implica necesariamente una salida median-
te la hipóstasis del hay impersonal, para poder así recibir al otro con los brazos
abiertos, la muerte pierde toda prioridad en la constitución del sujeto en cualquiera
de sus formas. La muerte, si se entiende por ella aniquilamiento o anonadamiento,
es imposible. La muerte es para Levinas la vuelta al hay, imposibilidad de salir de
la existencia que es, a su vez, imposibilidad de ser sujeto, de tener posibilidades. La
muerte como experiencia del fin o de término sólo se presenta en la muerte de los
otros78, de los cuales el yo ya se plantea como responsable. Sin esa experiencia de
la muerte del otro, la muerte nunca sería el fin. De ahí también que el tiempo no
pueda abrirse desde la experiencia de la muerte, sino sólo a partir de la relación
absuelta con el otro, que corta el tiempo circular del ser hipostático e instaura una
temporalidad quebrada y, por lo tanto, no totalizante. En palabras de Levinas:
…el tiempo [es] una relación, no con lo que ocurre, sino con lo que no puede ocurrir,
no porque la espera sea en vano, sino porque lo esperado es demasiado grande para la
espera y la extensión del tiempo es una relación que se sostiene más firmemente que
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72 Llewelyn 1999, op. cit. (nota 41),  p. 25
73 Ibidem.
74 Levinas 1993, op. cit. (nota 33) p. 87.
75 Llewelyn 1997, op. cit. (nota 41), p. 25.
76 Levinas 1993, op. cit. (nota 33), p. 87.
77 Ibídem, p. 87
78 La muerte no es la fuente última de sentido, sino que adquiere sentido a partir del encuentro con el
otro, de la relación con lo infinito que abre al tiempo. Este sentido se encuentra ya en el cara-a-cara
original, donde el rostro del otro me habla de su exposición extrema, de su vulnerabilidad total; veo la
muerte de los otros en él: “Rostro en su literalidad de hacer-frente-a…, literalidad de la exposición a
la muerte invisible y a un misterioso abandono. Mortalidad –más allá de la visibilidad de lo desvela-
do– y, ante todo, saber de la muerte” (Levinas, E., Dios, la muerte y el tiempo [trad. de M. L.
Rodríguez Tapia], Madrid, Cátedra, 2008, p. 175). 
ella. La esperanza convertida en espera y extensión temporal es ya una relación (en sen-
tido no negativo) y la acogida de un excedente.79
La obra de arte, por tanto, expone a un acontecimiento estético en el que una
pasividad extrema afecta al sujeto, disolviendo así su propio dominio sobre la exis-
tencia, en cuanto existente o hipóstasis. Pero este acontecimiento no es el aconteci-
miento del encuentro con el otro, en el cual el otro viene a afectarme a partir de la
forma de la trascendencia, introduciendo así la novedad en el ser: el tiempo. Todo
comienza con ese acontecimiento incalculable de la venida del otro, en ese aconte-
cer mesiánico que hace posible una conciencia de sí y una experiencia en general.
La exposición a la obra de arte, por el contrario, vuelve presente esa no-experiencia
de la muerte, el sentimiento de su imposibilidad en cuanto mía, como mi muerte. El
arte pone así en suspenso el tiempo, y con ello se aleja de la posibilidad no sólo de
la ética, sino también de la ontología misma, de la existencia en cuanto temporal y
también de la muerte del otro como responsabilidad primera. 
La experiencia exótica es, entonces, potencialmente violenta. Si la violencia
para Levinas está muy claramente determinada por el movimiento de totalización
propio de la ontología, entonces la totalidad es de suyo violenta, en cuanto finita y
cerrada, en cuanto pura inmanencia. La alteridad es justamente la promesa de justi-
cia que viene a intentar superar la violencia en el seno de la violencia misma, a eco-
nomizarla. Sin embargo, el exotismo de la obra de arte, donde aflora el hay como
lo indeterminado, no es la alteridad absoluta de la ética, no es el otro hombre: el arte
no tiene rostro. No es la promesa de justicia. La alteridad del hay es una alteridad
dentro del ser, en la inmanencia de la ontología: es la alteridad de lo in-diferencia-
do, lugar vedado tanto para el otro como para el mismo –sólo se puede tener una
cierta experiencia de él (la estética) más no sumergirse completamente en él, no
retornar–. En la medida en que para Levinas la violencia está implicada en todo
movimiento de totalización, como decíamos, ella se realiza cada vez que se recibe
al otro englobándolo bajo la neutralidad del ser impersonal, sometiéndolo al domi-
nio tiránico de lo original como reducción de la alteridad del otro en la mismidad
autorreferente del ser: tanto en la comprensión pre-temática como en el conoci-
miento objetivo. “La guerra es el gesto o el drama del interés de la esencia”, en
cuanto la esencia para Levinas designa el esse como distinto del ens –el ser distin-
to del ente–, y el interés el modo en que dicha esencia se despliega, como invenci-
ble persistencia, como conatus de los entes80. El más allá del ser desde el que viene
el rostro, su altura, está en constante contradicción con su encarnación y mundani-
zación, pues siempre el rostro del otro es visto y recibido como el necesitado, como
el que pide ayuda, como el que sufre. Pero también es visto como el que inquieta,
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80 Levinas 1978, op. cit. (nota 5), p. 15.
el que amenaza, el que irrumpe sin invitación, el que llega sin que se le anticipe: la
violencia está siempre ya potencialmente inscrita en la relación con el otro81, su
impredecibilidad me hace temer por mi ser, al tiempo que me incita a hacerle fren-
te violentamente: “el miedo por mi ser que es mi relación con la muerte, no es el
miedo de la nada, sino el miedo de la violencia (y así se prolonga en el miedo del
Otro, de lo absolutamente imprevisible)”82.
La no-experiencia del hay, el sentimiento exótico tanto como el horror del
insomnio y de imposibilidad de la muerte, son afecciones que refieren directamen-
te a la posibilidad, siempre inscrita en el rostro del otro, de la violencia: posibilidad
dada por la relación del existente con la existencia anónima, relación de dominación
que, sin embargo, a veces puede invertirse. La experiencia estética es uno de esos
momentos de inversión. La alteridad del elemento emerge así de su ocultamiento en
la oscuridad para someter ahora al existente, en un movimiento que no es verdade-
ra trascendencia, sino una vuelta a lo más profundo y más peligrosamente totaliza-
dor de la inmanencia. El hay es en ese sentido análogo al es gibt heideggeriano: el
ser se da como lo indeterminado y lo indeterminable, pero también –entiende
Levinas– como lo determinante: como condición de la comprensión del ente como
ente. Como condición incondicionada de la totalidad. No como principio trascen-
dental plenamente presente, sino como lo que hay, lo que es dado, la ofrenda83: lo
impresentable, la incertidumbre, el temblor. El hay levinasiano no es, sin embargo,
idéntico al es gibt: el hay no es tiempo, pues el tiempo es la posibilidad de ser-para-
otro en cuanto mortal. El hay como lo dado u ofrecido, como el movimiento de lo
indeterminado que se da en el fondo de la experiencia, no es el diferir de un tiem-
po desquiciado y, por ello, no es la condición de una experiencia quebrada y de un
sentido fisurado: no es ética. Es el fondo espeso sin fisuras desde el que se consti-
tuye la totalidad, donde no hay espacio para lo absolutamente otro, y es por eso la
violencia original, más pura, más invencible, más horrorosa, justamente porque es
la presencia más plena. No es la muerte como posibilidad del hombre84. Es la muer-
te entendida como imposibilidad de salir del ser, es decir, como encierro en la exis-
tencia sin otro. 
La obra de arte no es, podríamos decir contraponiendo las ideas de Levinas a las
de Nancy, destinal: no tiene fin, pero tampoco tiende a un telos sin fin, pues no es
vestigial, no es la huella de lo otro. Que la obra no tiene fin implica decir que no
hay en ella ni destino ni muerte, pues la in-significación misma del hay a la que abre
la ponen más acá de la posibilidad de tocarnos, en todos los sentidos que Nancy
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82 Levinas 2002, op. cit. (nota 2), p. 212.
83 Cf. Nancy 2002, op. cit. (nota 70).
84 Blanchot, M., «La literatura y el derecho a la muerte», en De Kafka a Kafka, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Económica, 1993, p. 65.
entiende la palabra en relación con la obra de arte. Para Levinas, sin relación con el
otro todo destino o destinación, así como también todo sentido en cuanto dislocado
por el tiempo es imposible. Antes de esa relación sólo hay ser como corriente anó-
nima que no garantiza nada, que no promete nada, que no da nada más que su pro-
pia indeterminación. Hay un cierto peligro en la experiencia estética, que es el con-
siderarla como originaria, como fuente del sentido del mundo, en cuanto imposible
posibilidad. El peligro es que la experiencia del arte se olvide de su origen anárqui-
co. Se olvide de que ella, como imposibilidad, no es la imposibilidad propia de la
trascendencia genuina –no es el otro absoluto que desquicia la subjetividad y abre
al tiempo anacrónico, diferido, a la finitud y a la responsabilidad asociada. El peli-
gro es quedarse preso del puro ser inaprehensible que niega la alteridad del otro
hombre: experiencia exótica –estética– que se olvida de la experiencia ética. 
Escritura e imagen
Vol. 9 (2013): 29-49
49
Valeria Campos Salvaterra El arte no deja dormir. Exotismo y violencia...
